Thursday, May 29, 2025

खालीपन


  हाम्रा बिच नियमहरु कहिले पो थिए र ! एक खाली जमिनझै हामीले एक अर्कालाई समेट्यौ मात्र । तिमी तिमीजस्तै थियौ । म मजस्तै थिएँ । दुई पन्छिहरुका उड्नुपर्ने आ–आफ्नै उडानहरु थिए । नियमहरु थिएनन् । पुरा गर्नुपर्ने अपेक्षाहरु थिएनन् । एक अर्कालाई आफूजस्तो बनाउनुपर्ने बाध्यताहरु थिएनन् । त्यसैले तिमी पर भाग्दा पनि तिमी किन भाग्यौ मैले भनिन ।

तिमी गयौ । मैले बिदाइका हातहरु हल्लाए । किन जान्छौ भनेर प्रश्नहरु सोधिन । तिमी गएपछि खाली जमिन पनि भेट्छु । तर समेटिदिने कोही भेट्दिन । खालीपन त छ नि । तिमी नभएको खालीपन कहिलेकाही शब्दहरुमा उर्ताछु । कहिलेकाही सपनिमा पुरा गर्छु । कहिलेकाही आशु बनेर पनि पोखिन्छन् । यदाकदा याद बनेर पनि आइदिन्छ । तिमी नहुनुको अपुरोपन त छ नि !

जाँदै गर्दा तिमीले भनेका थियौ – यो यात्रामा भेटिएकी तिमी सबैभन्दा बिशेष ब्यक्ति हौ । मैले ती शब्दहरुलाई हृदयमा लुकाएर राखेकी छु । तिमी गएको, तिमीलाई गुमाएको पिडा छैन । तर तिमी नहुनुको खाली पन त छ नि । 

यदाकदा बाटो छेउ हरियो चौर देख्छु । कुनै दिन हामी बस्ने त्यो चौरमा कोही अरु बसेको पनि देख्छु । सम्झन्छु तिमीलाई । हुन त हामीले एक एकालाई केही दिएका थिएनौ न मन, न हृदय न शरीर । तथापी तिमीले खालीपन त दिएका रहेछौ नि । कहिलेकाही लाग्छ म बिदाइलाई गुमाएको ठान्दिन । र पनि किनकिन कहिलेकाही गुमाएझै पनि लाग्छ ।

के यो कठोर कुरा हो ? के म कुनै नियमझै कठोरताका सिमानाहरु बोल्दैछु । थाहा छ बग्नु त नियती हो । तिम्रो बगाइले मलाई खुशी दिनुपर्ने ? तर किन दिएन । म आफैलाई सोध्छु र अनुत्तरीत भेट्छु ।  

Wednesday, May 28, 2025

तिम्रो बारेमा


केही भन्नु थियो, तिम्रो बारेमा । तर भन्छु भन्दैमा भन्न सकिन्छ र ! मैले भन्छु भनेपछि पनि एक कप चिया खाएँ । दुई पाना किताब पढेँ । झ्यालबाट आकाश चिहाएँ । तर भनिन । भन्छु भनेको पनि हो । भन्न नसकेको पनि हो । भन्छु भन्दाभन्दै समय बितेको पनि हो । 

यतिका बर्षपछि पनि भन्छु भनेका बाक्यहरुले यदाकदा पिरोल्छन् । याद न हो पटकपटक आइदिन्छ । अब त सम्झनामा मात्र बाकी रहेकी तिमीलाई के भन्नु । के भनिरहनु । तर भनेको भए हुने भन्ने सदा लाग्छ । मन न हो यदाकदा यही कुराले बिथोलिन्छ ।

आज दिउँसो सडक छेउ तिमीजस्तै कोही देखेँ । तिमी नै पो हौकि भन्ने नलागेको पनि होइन । तर बोलाउँन सकिन । सायद तिमी नै पो होकि । बोलाउँन सकेको भए भन्नेथिएँ । तर बोलाउँन सकिन । तिमी होइनौ कि । तिमी जस्तै अरु कोही हो की । तर किन मलाई लाग्यो तिमी नै हौ । 

हिजो घर फर्केपछि फेरी पुराना डायरीहरु पल्टाएँ । तिमीलाई खोजेँ ।  भन्न नसकेका वाक्यहरु फेरी पढेँ एकपटक । मन न हो लाग्यो तिमीलाई भनेको भए हुने । तर भन्न सकिन । भनेको भए जे पनि हुन सक्थ्यो । तर किन सधै लाग्छ मैले भन्नुपथ्र्यो । फेरी अर्कोपटक भन्न चाहेको त्यही दिनझै फेरी  चिया पिएँ । किताब पल्टाएँ । आकाश हेरेँ .................

Tuesday, May 27, 2025

झ्यालबाट आकाश



झ्यालबाट आकाश । एक सानो खिड्की । एक उन्मूक्त  संसार । देख्नुको बृहतता ।

दृष्टिको साघुरोपन । हो हरेक दिन म पनि झ्यालबाट आकाश नै हेर्छु । मानौ एक बिन्दुले संसार कोरीरहेछ । आकाश बुझ्न संसार चहार्न नपर्ने रहेछ एक खिड्की नै काफी रहेछ । 

सानो कति सानो । ठूलो कति ठूलो । बृहतता र साघुरोपन भित्र रुमलिन्छ स्ांसार । म झ्यालको खिड्की खोल्छु र चिहाउँछु आकाश । मानौ म कुनै चरा हुँ उड्न सक्छु देशदेशावर । मानौ बादल हुँ आकाशको साथी । तर खिड्कीको क्यानभाषभित्र रुमलिएको संसारले नी कल्पना त आकाशकै गर्छ । बिना सिमानाको मेरो दृष्टिले नि आकाश नै हेर्छ । थाहा छैन आकाशबाट चिहाउँनेले मेरो झ्याललाई कसरी हेर्छ .........

गाह्रो \ सजिलो

     एक झ्याल । एउटा ओछ्यान । एक जोर कपडा । एउटा ल्यापटप । ल्यापटपमा एक जोर हातहरु । एउटा हृदय । आफैँलाई हेर्छु एक म । सजिलो छैन त जिउँन । एक म एक तिमी । गाह्रो पनि सजिलो पनि ।

कयौ दिनहरु म यसरी नै बिताइदिन्छु मानो यो कुनै जनत्त हो । वा कुनै मायावी संसार । न कसैका अपेक्षाहरु । न कैसँग आशाहरु । मानौ जीवनको नोकर मै हुँ र मालीक पनि । आफ्नै ओछ्यान । आफ्नै कपडाहरु । आफ्नै मौनता । आफ्नै कोलाहल । मलाई लाग्छ स्वर्ग यही हो । 

कतिलाई लाग्ला एक्लो हुनु गाह्रो हो । तर एक्लो त हर कोही छ । चिहाएर त हेर कसैको हृदयमा उ बाहेक अरु कोही छैन । चाहेको पनि यही हो । एक्लोपनमा म यसरी रमाउँछु मानौ म जे अनुभुत गर्छु त्यसमा बिथोल्ने कोही छैन । पकाउँने मै हुँ । खाने पनि मै हुँ । मानौ यो मेरो मात्र भूगोल हो । मानौ मेरो भूगोलको  म मात्र हुँ ।

ग्राहो माने सबै चिज ग्राहो । एक्लो हुनु भनेको ग्राहोपन बाट भाग्नु हो । आमा भन्नुहुन्छ तँ काँतर छेस् तँलाई परिवार झन्झटिलो लाग्छ । हो खोजेको पनि यही हो । यो सजिलोको खोजी हो । 

Saturday, May 24, 2025

तिम्रो नाममा अर्को पत्र


प्रिय तिमी,

पत्रको बदलामा अर्को पत्रको आशा थिएन । मलाई लागेको थियो मेरो पत्र ति सबैको लागि हो जो असम्बोधित छन् । बादलमा नकोरीएका, हिउँमा नलेखिएका, परेवाले नबोकेका, हुलाकसम्म नआइसकेका ति सबै सबै नाममा पत्र कोरेकी थिएँ । तर संयोग भनौ मैले पत्रको बदला पत्र पाएँ ।

पहिलोपटक आफैँ सम्बोधित हुदाको अनुभव अलौकिक थियो । पत्र लेख्ने तिमीलाई धन्यवाद । पत्रलाई महशुस गरेकोमा अझ धन्यवाद । मैले पत्रको अन्त्यमा भनेकी थिएँ मेरो कर्कश आवाजलाई सुमधुर मानि सुनिदिनु । तिमीले सुमधुर ठानिदिया,ै म धन्न भएँ । पहिलोपटक आफ्नै  नाममा पत्रमञ्जुसा बोकि कोही आयो, बर्षौदेखी सँगालेको सपना फेरी एकपटक ब्यूझिएझै लाग्यो ।

सायद मैले यस्तै अक्षरका सपनाहरु बोकी बाचेको थिएँ । सायद तिमी पनि त्यसरीनै बाच्यौ । आज लाग्यो आफैँ सम्बाोधित हुन पनि आफूले कसैलाई सम्बोधन गनुपर्ने रहेछ । आज पनि पानी पर्यो, घाम लाग्यो, बादल आफ्नै उडानमा निस्क्यो , चराहरु उडे, फूलहरु फुले यीनै नियमितता बिच अर्को अनियमितता भयो । मेरो नाममा चिठी आयो । पहिलो पटक अनियमितता पनि मिठ्ठो लाग्यो । 

मैले असम्बोधित सामूहिकतालाई सम्बोधन गरेको थिएँ । तिमीलाई किन लाग्यो त्यो तिम्रै लागि थियो । सायद तिमीले पनि मैलेझै मौनतामै केही हरफहरु कसैको लागि लेख्यौ होला । कसैले नदेख्ने गरी हिउँमा कसैको नाम लेखेर मेट्यौ होला । डायरीका पानाहरुमा अझै कोही बाचिरहेको छ होला । किन किन मलाई मैले जस्तै तिमीले यो सब गर्यौ भन्ने लाग्छ । मेले भनेकी थिएँ कोही त होला जसले हाम्रै लागि लेखिरहेछ । तिम्रो चिठ्ठीले अझ बढी लाग्न थाल्यो । कोही त रहेछ, जो मेरै लागि लेखिरहेछ ।

यो पत्र हालखबरको बदला हालखबर होइन । न स्नेहको बदला स्नेह । यो उत्तरको बदला प्रतिउत्तर पनि होइन  । यो त सपनाको प्रतिउत्तरमा पठाएको अर्को सपना हो । मलाई लाग्छ मेरा जस्तै तिम्रा अक्षरहरु पनि खिरिला र मसिना छन् । हामी शुष्मता बाच्छौ र बाचिरहनेछौ । यो तिम्रो पत्रको प्रतिपत्र होइन । यो कृतज्ञ पत्र हो । कृपया उत्तरको लागि अर्को प्रतिउत्तर न मैले तिमीलाई दिनेछु न तिमीबाट आशा गर्नेछु ।

उही

पहिलो पत्रको प्रापक

Wednesday, May 21, 2025

मेरो भर्सनको हाम्रो कथा



“ल है के छ खबर ?” अब कहिल्यै तिमी भन्छौ कि भन्दैनौ । “ के छ केटी फिल्म हेर्न कहिले जाने ?” नसुनेको पनि कयौ बर्ष भयो । थाहा छैन यी हरफहरु  तिम्रा लागि कोरीएका अन्तिम हरफ बन्ने छन् वा छैनन् । तिमी छैनौ भन्दा छौ, छौ भन्दा छैनौ को भ्रममा मैले तिमीलाई यतिका वर्ष लिएँ । यदाकदा लाग्छ मैले भेटेका अधिकांश असल पुरुषहरु तिम्रै केही अंश हुन् । दुखेसो नभएको त होइन दुखेसोभन्दा पर केही तिम्रा लागि बाकी छ भने अब स्नेह मात्र बाकी छ । 

तिमी किरण नभएर किरा जस्ता छौ भनेर मैले नभनेको पनि होइन । तिमीले हाँसीहाँसी स्विकारेका पनि हौ । रिसाएको बेला तिमीलाई अंहमबादी पुरुष हौ भनेको पनि हो । तिमीलाई नर्कान नसकी अलिअलि हुँला भनेका पनि हौ । यदायदा गाली पनि गरेँ होला । रिसाएझै गरी मन चोर्न खोजेकै हो । तर तिम्रो मन चोर्न नसकेको पनि हो । तिमीले साथीले पनिमन चोर्ने    हो त मन पो मिलाइदिनेँ हो भनेका पनि हौ ।

तिमी साथी हौ कि प्रेमी हौ भनेर बुझ्न गुगलमा प्रेमीले देखाउँने ब्यबहार बारे खोजेको अवस्य हो । त्यसपछि तिमीले पनि मलाई प्रेम गर्ने रैछौ ठानेर मनमनै गदगद भएकी पनि हुँ । तिमीले यदाकदा पठाएका म्यासेजलाई पटकपटक पढेकी पनि हँु । तिमीले कहिलेकाही केही भन्दै छु भन्दा खुसीमा आफैँ एक्लै रमाउँदै हिडेँकी पनि हुँ । साथीहरुले तिम्रो नाम लिँदा आफ्नै नाम लिएँझै एकाग्र भएर सुनेकी पनि हुँ । यी सबसब गरेकी हुँ ।  

“तिमी किरण र म कविता” एक अर्काको नामलाई जोडेर हेरेकी पनि हुँ । यी सब गर्दा जे महशुस गरेँ त्यो तिम्रो कारणले गरे । बर्षौबर्षको प्रेमको भर्म सुन्दर नै थियो । त्यो प्रेम थियो वा थिएन त्यो म जान्दिन तर प्रेमको भ्रम अवस्य थियो । 

तिम्रो लागी म को थिएँ मैले कहिल्यै बुझिन । कहिलेकाही सबै खोतल्थ्यौ आफ्नो भडास र एकाएक पर पुग्थ्यौ । परको क्षितिजले झै वरको संसारलाई फेरी फर्केर हेथ्यौ वा हेदैनथ्यौ मलाई थाहा छैन । कहिलेकाही साँझपख आउँने पाउँनाझै मेरा जीवनका अनेकौ मोडहरुमा तिमी फर्केका पनि हौ । तर तिमीले मलाई देखाउँने स्नेहलाई प्रेमको ढोका ठानेर म भित्र पसेँकीे पनि हुँ । र अन्त्यमा तिम्रो साथीत्वलाई साथीत्व नै ठान्नुपर्छ भनेर आफ्नै बाटो  फर्केकी पनि हुँ ।

साथीत्वले कस्तो स्नेहको माग गर्छ मैले नबुझेकी पनि हुँ । एक साथी गुमाउँने डरले तिम्रो अस्विकारोक्तीलाई ठिकै हो भनेकाी पनि हुँ । र भित्रभित्रै दुखी भएकी पनि हुँ ।  दुखी हुँदाहुँदै नभएझै देखाएकी पनि हुँ । र तिम्ले त्यसलाई एक साथीत्वको स्नेहको रुप ठानेर सदाझै “के छ केटी ?” भनेका पनि हौ ।

मेरो लागी तिमी त्यो खुल्ला बाटो थियौ तिम्रो उपस्थितिले मेरो आफ्नो यात्रा कहिल्यै साघुँरो लागेन । तिमीले साथीमात्र ठानेउँ मैले साथीभन्दा माथी बुझेँ । बुझाँइका दुरीहरुले साँच्चिकै दुरीहरु बनाए । यी यात्राका दुरीहरु थिए । तिमी तिम्रै यात्राको मालिक थियौ म आफ्नै यात्राको । र हाम्ले आफ्नै यात्रा गर्यौ ।

कहिलेकाही लाग्छ तिमीलाई साथीमात्र हौ भन्दिउँ । यदाकदा प्रयास गरेकी पनि हुँ । नसकेकी पनि हँु । साथीमात्र बुझ्दा सजिलो थियो । मसँग आसाहरु कम थिए । तिम्लाई बोलाउँन सजिलो थियो । तिम्ले मलाई “के छ केटी भन्न पनि सजिलो , सम्बन्धको रफ्तार आफ्नै लयमा थियो ।

तिमीसँग पहिलेझै नबोलेको बर्षौ भएछ । यदाकदा लाग्छ मन खोलेर बोलीदिउँ । मन खोलेर प्रेम गर्छु भनिदिउँ । मन खोलेर प्रेम गनेसँग पर जानु हुँदैन भनिदिउँ । किरण अब सबै बिर्सिएर साथीमात्र भैदिउँ भनिदिउँ । हुन त तिम्रा लागी म साथीमात्र थिएँ । मेरा लागी तिमी केही अरु बन्यौ । दुई केटाकेटी साथीमात्र हुनसक्छन् नबुझेको होइन तर किनकिन तिम्लाई साथीमात्र मान्न नसकेको अबस्य हो ।

आज मसँग तिमीजस्तै लाग्ने लोग्ने जातीका साथीहरु प्रशस्तै छन् र पनि तिन्लाई प्रेम गर्छु भन्न सक्दिन साथीमात्र मानीदिन तयार छु । तर तिम्रा लागि साथीमात्र हौ भन्न सकिँन र सक्दिन पनि । तिमीले “ साथीमात्र हौ” भन्दा हुन्छ भनिरहन पनि सकिन । कहिलेकाही लाग्छ म स्वार्थी भए आफ्नै अनुकुलको प्रेम स्नेह खोजेँ, दुख मानेँ ,पर भागेँ ।

तिम्रा लागि म स्वार्थी भएँ हुँला, मेरा लागि तिमी कठोर भयौ होला । तर दुबैले साथी हुनुको स्नेहलाई छोड्नपर्दैनथ्यो त्यो हामी दुबैले गर्यौ । म पर भागेँ तिमी वर कहिल्यै आएनौ । कहिलेकाही , “के छ केटी” भन्छौ कि भन्ने आश आवश्य थियो तर अव बिस्तारै कम हुँदै छ । “तिमी ठिकै त छौ नी किरु” भनेर बोलाउँन मन नलागेको पनि होइन तर नसकेको  पक्कै हो ।

पहिले तिमीसँग दुखेसो थियो । अचेल आफैँसँग छ । यदाकदा लाग्छ प्रेमको फराकिलो क्यानभाषलाई मैले साँघुराएर सम्बन्धको कसिलो बन्धन ले बाध्न खोजेँ । बन्धनमा प्रेम खोज्नु कति सहि कति गलत मैले बुझ्न सकिन । सायद कहिल्यै सक्दिन पनि । तर तिमीसँग फेरी भेट्ने चाहना नभएको अबस्य होइन । तिमीलाई पहिलेझै “ए किरु” भन्न आज पनि चाहन्छु ।

आजकल लाग्छ नदिको किनाराझै तिमी एक किनारा थियौ म अर्को किनारा । दुई किनाराको यात्रा मिलनको यात्रा होइन सहअस्तित्वको यात्रा मात्र हो । तर अब सम्बन्धको त्यो किनारा पनि फेरीएको छ । चाहेर पनि अब तिमीलाई भेट्ने छैन र भेटेर पनि पहिलेझै बोलाउँन सक्ने छैन । 

बषौबर्ष दोबाटोमा हिडेँ लाग्यो तिमी हिडेको बाटो पनि मेरो आफ्नै हो । आजकल गारेटोमा हिड्दै छु तर कहिलेकाही दोबाटोले पनि झक्झक्याउँदो रहेछ । तिम्रो लागी त्यो फराकिलो साथीत्वको यात्रा थियो मेरो लागी प्रेमको एक कठिन यात्रा । रोज्नुपर्ने मूलबाटो छोडेर अध्यारो गोरेटो रोज्नु साथीत्वलाई प्रेम मान्नु रहेछ आजकल बुझ्दैछु ।

तिमी बाट टाढा भएपछि जीवनमा कोही नभेटिएका कोही नआएका पनि होइनन् । साथीहरु पनि आए प्रेम गर्छु भन्नेहरु र नभनिकन स्नेह देखाउँनेहरु पनि आए । तर तिमीजस्तो, “ए केटी के छ खबर” भन्नेहरु, तिमी किरा हौ भन्दा नरिसाउँनेहरु, प्रेम गर्छु भन्दा साथी मात्र मान भन्नेहरु कहिल्यै आएनन् । 

प्रेमको सप्ताह चल्दैछ । प्रेमको नाममा, सम्बन्धको नाममा बोल्नेहरु धेरै छन् । जे पर्ला पर्ला ठानेर मैले पनि आज बोलीदिएँ । यो तिम्रो र मेरो कथा भएपनि यो मेरो भर्सनको हाम्रो कथा हो । यो  प्रेम कथा र्होइन । यो साथीत्वभन्दा माथी उठ्न नसकेको एक अड्मिल्दो अकथा हो । र यो प्रेमजस्तो लाग्ने तर प्रेमको भूगोललाई न छुन सकेको न पर भाग्न सकेको एक अमूत अकथा हो ।


चौँतिस



लामो बाटो छ हिड्नुपर्ने, हिडेको केही घण्टा त भयो । किन म यति धेरैे थाक्दैछु । यो थाक्ने उमेर पनि त होइन । सायद हो कि ? हुन त म बिसकी होइन । तिस काटेको पनि चार बर्ष भैसकेँछ । तथापी मलाई लाग्छ मेरो थाक्ने उमेर भएको छैन ।

किन बाटोमा कोही भेटिदैनन् । मलाई किन लाग्छ म हिड्दै गर्दा बाटोमा कोही भेटियोस् । यो मेरो पहिलो एकल यात्रा होइन । दोस्रो पनि होइन । तेस्रो पनि होइन । र पनि किन लाग्दैछ यात्रामा एक्लो महसुस गर्नु ठिक होइन । म एक्लो महसुस गर्न चाहँदिन भने किन मलाई एकल यात्राको भुत चढेको छ ? 

यी दुई किनाराका रुखहरु मेरा साथी भएका छन् । तर यीनिहरुसँग गुनासो छ मेरो । किन यति धेरै स्थिर छन् यीनीहरु ? मलाई यीनीहरुको स्थिरता देखेर लोभ लाग्छ, ईष्र्या लाग्छ । किन म यीनीहरु झै स्थिर बन्न सकिन । म हावाको झोकाझै जीवनका बाहाबहरुसँग किन यति धेरै ठोकिएँ । किन लागेन म जहाँ छु जे छु ठिकै छु । म किन यीनीहरुझै आफू हुनुमा रमाउँन सकिन । के जीवन जीउँन अस्थिर नै हुनुपर्ने हो र ? जे छ त्यसैमा खुसी भैदिँदा हुँदैन र ?

  अब खोला नजिकै आइपुगेकी छु । सायद यो खहरे हो । त्यसैले यो बर्खामासमा गड्गडाउँदै छ । कहिलेकाही लाग्छ म आफैँ पनि खहरे नै हुँ ।  यो खोलाझै म पनि कहिलेकाही मात्र गडगडाउँछु । यदाकदा लहडीझै बडबडाउँछु पनि । तर मेरो भेलमा अहिलेसम्म कोही बगेको छैन  । खहरेको भेलमा पनि मानिसहरु बिरलै बग्छन् । र पनि किनकिन खहरेहरु जीवनझै लाग्छ यीनीहरुसँग मानिसको झै उत्तारचडाबपूर्ण जीवन छ । यीनीहरु रुखझै स्थिर कहिल्यै रहँदैनन् ।

यस्ता खोलाहरु मैले धेरै तरेँ । म त मस्याङ्दी र र्दोदि किनारकी केटी हुँ । मसँग बाल्यकालका केही धुनहरु बाकी छन् भने ति नदि किनारका धुनहरु मात्र बाकी छन् । र पनि किन लाग्दैछ म नदिका धुनसँग पनि निस्सासिएकी छु । नदीसँग निस्सासिनु राम्रो होइन । के म बिरत्तिएकी हुँ वा म त्यो केटी रहिन जो नदि किनारा छेउ एउटा सुन्दर घर बसाउँन चाहन्थी । ऊ सँग नदी र हिमाल बाहेकका स्वप्निल क्षितिजहरु अरु केही थिएनन् । वा ऊ नदिसँगै बहकिन सक्थि । म त्यो केटीलाई प्रेम गर्छु जसले नदीलाई प्रेम गर्थि बिडम्बना म त्यहि केटी रहिरहन सकिँन ।

यी नदिहरुझै म पनि बग्न सकेकी भए  म आज जो छु त्यो रहने थिइन । म मेरो यात्रासँग खुसी र दुखि दुबै छु । यदाकदा लाग्छ मैले आफ्ना नाममा जे जे गरेँ त्यो आफ्नै  लागि गरेँ । अक्षरहरुलाई प्रेम गरेँ, नदिहरुलाई गरेँ, रंगहरुलाई गरेँ त्यो भन्दा पर अरु धेरैलाई गरेँ । उनीहरु बगे म किनारामा नै रहिरहेँ । आज  पनि यी नदीहरु सुसाएपछि म मेरा प्रेमीहरुलाई सम्झन्छु । मलाई मेरा प्रेमीहरु पनि नदिझै लाग्छ । बगेर जानेहरुसँग गुनासो मात्र गर्न सकिन्छ सँगै बग्न सकिँदैन । तर मलाई किनकिन लाग्छ जसरी उनीहरु बगे त्यो बग्नु जरुरी थियो । जसरी मैले बिदाइलाई सहजतामा बदलेँ त्यो मेरो लागि थियो । जीवनका बर्हिगमनहरुलाई म अब सजिलै लिइदिन सक्छु ।

चौतारो नजिक आइपुगेकी छु । मलाई बर र पिपल सँगै नारीएका चौताराहरुले असाध्दै लोभ्याउँछन् । किन मानिसहरु पनि बर  र पिपलझै एक अर्काको अस्तित्वमा मस्त भैदिन सक्दैनन् । सायद मैले चाहेझै भैदिँने भए म बर र पिपलको जीवन चाहन्थे । यीनीहरुले शितलता मात्र दिन्छन् । के यति शालिन हुन सम्भब छ । के यीनीहरुले बिद्रोह गर्दैनन् ? वा गर्छन् र पनि देखाउँदैनन् । मलाई यीनिहरुको शालिनता र अस्तित्वबोधले सधै नतसस्तक बनाउँछ ।

सुस्ताउँदैछु ..... चौतारीमा । किनकिन लाग्दैछ मेरो नजिक  कोही भैदियोस् । कसैलाई म चौतारीमा नै बसेर प्रेमका सुन्दर कविताहरु सुनाउँन सकुँ । वा कोही त्यस्तो भैदियोस् जो मलाई सुनाओस् । मलाई किनकिन लाग्दैछ म उमेरसँगै प्रेममा पनि परिपक्क बन्दैछु । मलाई अब प्रेमको नाममा अनाबस्यक हल्ला गर्ने मानिस चाहिएको छैन । मलाई सँगै सुस्ताउँने सहयात्री चाहिएको छ । जसरी  प्रेमलाई साहित्यमा लेखियो त्यो कुनै प्रेम होइन । खोज्दै जाँदा त्यहा लगाव र बास्ना बाहेक अरु केही भेटिँदैन । म अब फिल्मी प्रेमको पर्खाइमा छैन । अब त चाहिएको केबल सँगै सुस्ताउँने मानिस हो । आफू र आफ्नोझै लाग्ने मानिस हो । 

यो उमेरमा पनि म अझै प्रेमको पर्खाइमा छु भन्नु ठिक हो वा होइन म जान्दिन । तर म सधै प्रेम गर्न चाहन्थे । र जसजसलाई मैले प्रेम गरेँ वा ज–जसले मलाई गरेँ उनीहरु मेरा सधै प्रिय रहनेछ । प्रेमको अनुभूति एक सुन्दर अनुभूति हो । म यो अनुभूतिबाट भाग्न चाहन्न । अथवा म नियम बन्धनको नाममा प्रेमलाई सहि र गलत भन्न चाहन्न । मेरी आमाले हजुर आमाले कहिल्यै प्रेमका कुरा गरेनन् । अनुभूति कुरा गरेनन् । मलाई लाग्छ यो मेरो भागको खुसी  हो । बर र पिपलझै लाग्ने प्रेमिल जोडि  देख्दा आज पनि लाग्छ मेरो पनि कोही भैदियोस्  । जानेहरुलाई सम्झन भन्दा म आउँनेहरुलाई पर्खन चाहन्छु ।


उकाली लाग्दैछु पर डाँडामा कोही उभिएको छ । उसको छायाझै लाग्ने प्रतिबिम्ब मेरो आखामा परेको छ । लाग्दैछ उ पनि मजस्तै यात्री हो । एकल यात्री । मलाई एक्लै एक्लै हिड्नेहरु म जस्तै लाग्छन् । किन किन लाग्दैछ उ नजिक चाडै पुगुँ । म कसैलाई यति चाडै भेट्न बोल्न किन चाहदैछु । किन म एक्लै रमाउँन खाजेर पनि रमाउँन सकिरहेकी छैन । किन म यात्रामा सहयात्री खोज्दैछु ।

अघिसम्म प्रतिबिम्ब मात्र जस्तो लाग्ने उ भेटिएको छ । म मुस्कुराउँछु ........ उ मुस्कुराउछँ । म “हाई“ भन्छु उ “हेल्लो” भन्छ । उ म भन्दा उमेरमा सानोझै देखिन्छ । म बोल्न चाहन्छु तर के भनेर सुरुवात गरुँ मलाई थाहा छैन । “के तपाई पनि म जस्तै सोलो टा«भलर हो” “हो” उ भन्छ ।

“कति दिन भयो हिडेको ?” म सोध्छु ।

“आज सेकेन्ड डे हो “ उ भन्छ ।

अनि दुबै चुपचाप । .........सुनसान..........ऊ क्यामरा निकाल्छ । र क्यामराको दुनियामा मस्त हुन्छ । सायद उ फोटोगार्फर हो । तर आजकल क्यामरा बोक्दैमा फोटोगार्फर नै हो भन्न सकिँदैन । म आफ्नै धुनमा एकछिन सुस्ताउँछु । म उसलाई उछिनेर पर पुग्न पनि सक्थे तर थाहा छैन किन म उसँग थप गफ गर्न चाहन्छु ।

एकछिन पछि क्यामेराबाट आफ्नो ध्यान हटाएर उ भन्छ “तपाई अझै यतै हुनुन्छ ?” 

“ हजुर यतै छु” म भन्छु

“पुग्नुपर्ने कहाँ हो” उ सोध्छ 

“पुग्नुपर्ने कहाँ हो मलाई थाहा छैन तर म आज सिमपानीमा बस्न चाहन्छु, तपाई त?”

“म अझ पर...... पुग्न चाहन्छु । सायद माथीको भिउँ टावरसम्म..... मलाई भोलीको सुर्योदय कभर गर्नु छ ।”

“ओ नाइस.....” म भन्छु

“तपाईको नाम ?” उ अनायासै सोध्छ 

“म अपराजिता पोर्खेल”

“म सुन्दर राना, म टा«भल यजेन्सीको लागि फोटो खिच्छु, हिड्नु मेरो सोख र बाध्यता दुबै हो” उ भन्छ ।

“कस्तो रमाइलो काम । म सौखिन यात्री हुँ । काम भन्दा तपाइलाई हाँसो उठ्ला म एकाउन्टेट हुँ । तर मैले अहिलेसम्म जीवनका डेबिड र के्रडिटहरु मिलाउँन सकेकी छैन । जीवनको म एक असफल एकाउन्टेट हो ।।।”

उ हाँस्छ मात्र ........म पनि हासिँदिन्छु

सायद एकाउन्टेन्ट र फोटोग्राफर बिच.... गफका मध्यबिन्दुहरु अति नै कम हुन्छन् । त्यसपछि ऊ केही बोल्दैन मलाई थप बोलुबोलु लाग्दालाग्दै पनि.... थप केही भन्न सक्दिन । उ गुनगुनादै हिड्छ, म उसकै लयमा हिड्छु । अब हामी दोबाटोमा आइपुगेका छौ ऊ भन्छ “म अब राइट ति जानुपर्छ, हस्” “म बाइ भन्दै यात्रा सुन्दर बनोस् भन्छु ।”

उ अब फेरी एक छायाँ बनेको छ । सायद उ मेरो स्मृतिमा पनि एक छाया बन्नेछ । मलाई कताकता लाग्यो उसलाई मैले भन्नुपर्ने थियो म एक चित्रकार पनि हुँ भनेर । तब हामी थप गफ गर्न सक्थेउँ । हामीसँग गफ गर्नका लागि प्रकाश र रंगहरु हुनेथिएँ । तर किनकिन म आफूलाई एक चित्रकारको रुपमा चिनाउँन सक्दिन, म लजाउँछु । एकाउन्टेनको रुपमा परिचय दिनु एक रुखो परिचय दिनु हो । मलाई सधै लाग्छ म एकाउन्टेन झै रुखो कदापी छैन ।

अब थोरै तल झर्नुपर्ने छ साझको ४ बज्न लागेको छ । केटाकेटीहरु स्कुलबाट फर्कने समय भएको छ । मलाई स्कुले केटाकेटी देखेपछि आफ्नै याद आउँछ । त्यो स्कुले केटी जो अरुझै ठूलो मानिस बन्न चाहन्थी जो कहिल्यै बनिन् । जसले चित्र कोर्न पनि अंगारका ठुटाहरुसँग सिकेकी थिइ । जो सँग अब रंग र क्यानभाष त छ तर चित्रझै लाग्ने स्वप्निल संसारको परिकल्पना छैन । उ जस्तो बन्न चाहन्थी त्यो बनिन ् । मलाई आफ्ना सपनाहरु देखेर माया लाग्छ । मलाई आफ्नो उमेर देखेर माया लाग्छ ।

साँझको पाँच बज्दै छ । सूर्य अस्ताउँन लाग्दैछ । म मेरो बास बस्ने लजमा लाइपुगेकी छु । “फेरी एक्लै” दिदिले मलाई देख्नेबित्तिकै भन्नुहुन्छ । “बाच्नुपर्ने पनि त एक्लै हो” म हाँस्दै भन्छु । दिदि केही भन्नुहुन्न । म त्यो पहिलोपटक पुगेको गाउँ होइन । मलाई त्यहाँ गए घुम्नु पनि छैन । म त्यसै त्यहा पुगेकी छु ... बिनाउद्घेश्य । सायद जीवनबाट बिरक्तिएर । म एक्लै पाउँना घरको कोठाबाट चियाउँछु पर.......। आफ्नै जीवनलाई पर क्षितिजबाट हेरेझै लाग्छ ।

आज जे जे महशुस गर्दै छु मैले काटेका चाँैतिस बसन्तको उपज हो । आज मेरो जन्मदिन हो । म एक्लै जन्मदिन मनाउँदैछु । सायद बिसको उमेरमा म यहाँ आएकी भए म आफ्ना केही साथी बोकेर आउँथे होला । अथवा अनुभूतिमा कोही अर्को प्रेमिल ब्यक्ति ठोक्किन्थ्यो होला । तर अहिले म चाहेर पनि त्यस्तो महसुस गर्न चाहन्न । म सँग केही त्यस्ता कठोर अनुभूतिका कथा छन् जसले मलाई सजिलै पगाल्दैनन् । म आफैसँगको अन्तरक्रियामा तरल बनेर पोखिदैछु । सायद यो अब बाच्ने थप चाँैतिस बर्षको लागि सञ्चय गनुपर्ने केही अनुभूतिका दुरीहरु हुन् । म आफ्नै लागि आफ्नै लगावबाट पर भाग्न केही दुरीहरु खोज्दैछु । के यो सम्भव छ ?

Note to My Younger Self

 


Dear younger self,

You never imagined that someday I would look back at you and write for you. But I always look back at you thinking that whatever happened, happened for the best. Now, when I see you again,  I realize that I am only the extended version of you. When you were at the corner of the classroom thinking that you were too boring for the world, you didn’t  realize that everyone thinks the same. Now, when I look back, I realize that everyone is different and unique like you. It is not something wrong to take oneself boring. Dear younger self, life is easier than you think. You may feel lonely and all alone, but it is the recipe of the world. There are more people like you. Feel free to accept the world. Nothing is absolutely right or wrong. Don’t put yourself in any box. Have faith in yourself; nothing is as powerful as faith. Go with the flow; we cannot revisit life again. Don’t be apologetic for your feelings. Accept every feeling, thinking that it makes you who you are. Go for a walk. Have a conversation with strangers. Accept your femininity. Don’t judge others just because they put some colours on their skin. Read, write, and accept who you are. Learn to make yourself free from everything. Accept the world, but don’t accept it as it is. Change is inevitable. You also need to call out for a change. Accept yourself as if god made you the best.

पर्खाल पर्खाल मात्रै हो


रातभर पानी पर्यो । बिहानै घाम लाग्यो । आकाश खुल्यो । चराहरु उडेँ । फूलहरु फुले । यात्रीहरु यात्रामा निस्के । तर पर्खालले सिमाना नाघेको छैन । पर्खालमा घाम लाग्यो । पानी पर्यो । असिनाहरु बर्से । तर पर्खाल एकटक पर्खाल बनेर उभिएको छ ।  

मन न हो पर्खाललाई नाघ भन्छ । चराहरु झै उडिँदे । फूलहरुझै फूलिदे । तर  पर्खाल म भित्र यसरी बाधिएको छ मानौ यसलाई तोड्न आधि आउनुपर्छ । हिजो नै कसैले भन्यो पर्खाल पर्खाल मात्र हो । पर्खाल पर्खाल मात्र हो भने म किन नाघ्न सक्दिन । 

जीवन पर्खाल बनेर उभिएको छ । म पर्खालभित्र निस्सासिएको छु । तर नाघ्न सकिरहेको छैन । एक मन भन्छ नाघ । अर्को मन भन्छ कसरी नाघ्छेस । कहिलेकाही लाग्छ पर्खाल पर्खाल मात्र होइन ।

Monday, May 19, 2025

डोब......


हिजो थियो आज छैन । डोब न हो । तर सबै डोब त्यति सजिलै जाँदैनन् । नमेटिने डोबबारे किन कोही बोल्दैन । पाइलाका डोबहरु सजिलै मेटिएलान् तर मनको डोब..... त्यति सजिलो छैन मेट्न ।

कहिलेकाही लाग्छ मसँग डोबहरु सामूहिक रुपमा हल्ला गर्छन् । ति चित्कारमय डोबहरु सायद इतिहास दिएको छ मलाई । आमाका, हजुरआमाका नदेखिएका डोबहरु बोकेर म आफ्नै डोबहरुलाइृ हेर्ने गर्छु । कहिलेकाही लाग्छ म तिनै डोबहरुको निरन्तरता मात्र हो । मसँग पनि इतिहासले दिएको पिडा मात्र छ । म पिडाहरुमा थप पिडा थपिरहेछु ।

यदाकदा लाग्छ सामूहिक डोबहरुलाई सडकमा निकालु । ति पिडाका चित्कारहरुले कुनै दिन बदलामा मलम मागेँ भने इतिहासले के भनेर सम्झाउनेछ । यति भनिरहँदा म आफ्नै शरीर हेर्छु र गन्छु आफ्नै डोबहरु । 

मौन छन् डोबहरु उनीहरुको चित्कार पनि मौनताले नै बोल्छ । उनीहरुसँग शब्द थिएन । शब्द मैले पाएँ तर मैले आफैँले पनि आफ्ना डोबहरुलाई अहिलेसम्म सम्बोधन गरेको छैन । यिनै असब्बोधित डोबहरुको इतिहासलाई म अक्षरको पर्दा लगाउँछु । कतिलाई लाग्ला मैले बोल्ने शब्दहरुले सान्टाको सुन्दरतालाई बोल्छ । तर मैले लेख्ने शब्दहरु नमेटिएका डोबका खतहरु मात्र हुन् ।

सम्झनु\ नसम्झनु

 

हिजो नै त हो तिमीलाई एकपटक सम्झे र अर्कोपटक नसम्झने बाचा गरेँ । सम्झिन्न भनेको पनि हो सम्झिराखेको पनि हो । सायद सम्झदा सम्झदैँ बिर्सिदिनेछु कुनै दिन । बिर्सिएको तिमीलाई भेट्न मन छ ।

बिर्सिएको तिमी, भेटेको दिन फेरी अर्को पटक म तिमीलाई ् प्रेम गर्ने छु वा छैन । तिमीलाई देखेर रमाउँने छु वा छैन । मलाई बिर्सिएको तिमी भेट्न मन छ । एक गहिरो निद्रा पछि तिमी भेटिँदा सायद म तिमीलाई अरु कुनै नौलो आँखाले पहिलोपटक हेर्नेछु । मलाई त्यही नौलो तिमी भेट्नु छ ।

तिमीलाई भेटेको हिजोझै लाग्छ । तिमीलाई भेटेको दिन मैले आफैँलाई भेटेको पनि हुँ । समयसँगै नदीको पानी धमिलियो । तिमी र म जो थियौँ त्यही रहेनौँ । मैले तिमीलाई बिर्सन पनि चाहेँ र सम्झिराखेँ पनि । यो सम्झिने बिर्सिने प्रकृयामा सायद तिमी र म बिच थियो र हुनुपथ्र्यो त्यो रहेन । मलाई हुनुपर्ने चिज भेट्न मन छ ।

यो बिर्सिनेको कथा होइन । यो त सम्झिराख्नेको कथा हो । बिर्सन्छु भन्दाभन्दै सम्झनेको कथा हो । यदाकदा लाग्छ म त नदी किनाराको मानिस हु । बिर्सनु मेरो नियती हो । म किनाराका डोबहरुलाई चाहेर पनि राख्न नसक्ने हुनुपर्ने । नदीले मलाई उसको नियती दिएन वा म उसको हुन सकिन । मलाई आज पछुतो छ । म नदीझै बिर्सने हुनुपर्ने । केटाकेटी बेला नदीले जे दिन्छ त्यो मेरो हो । आज पनि सपनामा म मस्र्याङ्दीको धुन र मस्र्याङ्दी किनाराका घरहरु मात्र देख्छु । तर बुझ्ने बेलामा नदी छुट्यो । नदी किनाराको घर पनि छुट्यो उसँग जे लिनुपर्ने त्यो चिज पनि छुट्यो ।

कहिलेकाही स्मृतिहरु पनि बिष्मृति बनिदिन्छ । नचाहेर पनि सम्झिराख्नु सायद बिष्मृति नै हो । तिमीलाई सम्झिदा एक पिडाबोध हुन्छ । हो म पिडामा बाच्न चाहन्न । 

सम्झनुलाई अब म नसम्झनु बनाउन चाहन्छु । जस्तो कि पिडालाई खुसी । तर कहिलेकाही लाग्छ समयसँगै कुनै दिन म चाहेर पनि नसम्झने बनिदिन्छु । तब जसरी अहिले नसम्झनुले पिडा दिएको छ सम्झनुले पनि पिडा दिने छ ।

Friday, May 16, 2025

मौन सिम्फोनी

  मौन छु । मौनताको कामना गर्दछु । हल्ला गनुृ छैन । तर कोलाहल बिच पनि कहिलेकाही मौनता बाकी रहन्छ । जहाँ सार बिच पनि निस्सारता रहन्छ । म अर्थ खोज्दिन । अनौठा सान्नाटालाई अपनाएँझै गर्दिन्छु ।

आफैँलाई छोप्न कहिलेकाही आवाजहरु मिसाउँछु । तर त्यसले खासै अर्थ राख्दैन । आवाज कहिलेकाही मौनता पनि हो । भित्र शुन्य भएर पनि कहिलेकाही आफ्नो अस्तित्वको अर्थ खोज्छौ । जो बेर्थ छ । यही बेअर्थ बिच रुमलिरहन्छ जीवन ।

किन जीउँने ? कसको लागि जीउँने ? जीउँनुको के अर्थ ? प्रश्न त सोध्छ नि मन । तर उत्तरहरु छैनन् । एक सारहिनतालाई सार ठानि घिर्षनु छ । यसरी नै चलर्दैछ छ । धेरैलाई लाग्दैछ यही हो जीवन । हो भने हामी यसैको लागि जन्मेका हौ त ? होइन भने किन यस्तै कुरा चल्दैछ ।

Thursday, May 15, 2025

तिमी र म : एक यात्रा

 


तिम्रो सिङ्गो उपस्थिती 

मेरो सिङ्गो आयू थियो 

तिम्रो उचाई देखेर 

मैले आफ्नो पुड्काई थाहा पाए

तिम्रो अग्लाइले मलाई बग्न सिकायो 

तिमी पग्लिएर बनेको गहिराइले 

मलाई डुब्न सिकायो 

फरक यति हो

तिमी परको हिमाल हौ 

म वरको नदि ।।

थाहा छैन तिमीले कहिल्यै बुझ्यौ वा बुझेनौं । सायद बुझेनौं वा कहिल्यै बुझ्ने छैनौ, यो म जान्दिन । तर यो कविता तिम्रो लागी थियो । हिमालको विम्बमा तिमी थियौ नदिको बिम्बमा म थिएँ । तिम्रो उचाई मेरो अस्तित्व बन्यो म तिम्रो अस्तित्वमा बाचेँ । कहिलेकाही लाग्छ म विम्बमा बाचें । तिमीलाई लाग्ला विम्बमा बाच्न सजिलो छ । छैन भन्न म सक्दिन, छ भन्ने मसँग साहस छैन ।

तिमीलाई लाग्ला म कवि भएँ र एक लहडी कविझै कवित्वमा बोल्दैछु । तिमीलाई लाग्नु ठिकै हो तर म कबि होइन म त प्रेमी हुँ । हुन त कवि र प्रेमी  हुनुको भिन्नता मलाई थाहा छैन । मैले जे लेखें कवि भएर होइन प्रेमी  भएर लेखें । आज आएर महशुस हुन्छ प्रेममा बाच्नु कवित्वमा बाच्नु रहेछ । सायद तिमी पनि प्रेम नभएर कबिता पो थियौ की ?

तिमी एक मौन कबिता बन्यौ मैले त्यो मौनतालाई नै प्रेम गरें । मौनतालाई प्रेम गर्नु एकतर्फबाट हेर्दा तिम्लाई होइन मेरो आफ्नै प्रतिबिम्बको तिमीलाई प्रेम गर्नु रहेछ । हुनसक्छ मैले तिमीमा आफूलाई नै भेटे । तिमी एक सादा क्यानभाष थियौ, तिम्रो अभिब्यक्ती शून्यतामा थियो । लाग्छ मैले त्यही  शून्यतालाई नै प्रेम गरें । केही नहुनुलाई सबथोक हुनु र सबथोक हुनुलाई केही नहुनु ठानें । तिमीलाई लाग्न सक्छ यो कुनै पग्ली लहडीको अभिब्यक्ती हो । सायद अस्तित्वमा रहेको सबैभन्दा बकमफूसे र बकवास अभिब्यक्ती प्रेमको अभिब्यक्ती नै हो । मैले त्यही गरें ।

हुन त मैले तिमीलाई प्रेम गर्छु कहिल्यै भनिन मलाई लाग्यो नदिले हिमाललाई  प्रेम गर्छु भन्नु अस्तित्वको नियतीलाई अस्विकार गर्नु हो । मैले स्विकार गरिन । लाग्यो म तिमीलाई प्रेमको अभिब्यक्ती नगरेरै पनि तिमीसँगै छु । तिम्रो उचाइमा मैले आफ्नो गहिराई नापेँ, मैले तिम्रो अस्तित्वलाई आफ्नै ठानेर स्विकार गरेँ । स्विकारोक्तिका यतिका वर्षहरुमा हलचलहरु आए तिमी पग्लियौ म बगें हाम्रा यात्राहरुमा दुरीहरु बढे ।

हुन त  हामी एउटै बिन्दुका रेखाहरु कहिल्यै थिएनौ । हामी त दुई बिन्दुबाट आफ्नै यात्रामा निस्केका दुई समानान्तर  रेखाहरु थियौ । देख्नेहरुले हाम्रो यात्रालाई नदिका दुई किनारा ठाने जो कहिल्यै एउटै गन्तब्यमा पुग्दैनन् । मैले पनि त्यही ठानेँ ।  त्यसैले मैले आफ्नो नियतीलाई सहर्ष स्विकार गरेँ । तिम्रो यात्रालाई कतै दोबाटोमा छुटेको मेरो आफ्नै यात्रा ठानेर परबाट हेरिराखेँ ।

यात्राको आफ्नै गन्तब्य हुँदो रहेछ जस्तोकी प्रेमको । प्रेम र यात्रालाई एउटै वृत्तमा राखेर हेर्ने  हो भने हामीलाई यी बिचको समानता पक्कै महशुस हुन्छ । यात्राको झै प्रेमले पनि हरेक समय  नयाँ सहयात्री भेट्छ  । तर हरेक सहयात्रीसँग बिताएको समय हर क्षण नदिमा बग्ने पानीको झै हिजोको जस्तो हुँदैन । सायद प्रेममा पनि त्यहि हो । यात्रामा झै सायद प्रेममा पनि एकको बदला अर्को हुन सक्दैन । 

मैले भनिसकेँ अब हामी दुरीका हिसाबले एक लामो खाडलको अन्तरमा छौ । अब चाहेरै पनि त्यो खाडल पुर्न ग्राहो छ । एक बिन्दुमा तिमी छौ अर्को बिन्दुमा म छु । मैले तिम्रो लागी लेखेको कबिताझै अब तिम्रो अस्तित्वमा म नभेटिन पनि सक्छु । हुन त गहिराइले उचाइको अस्तित्वलाई स्विकार्न सजिलो थिएन न उचाइले गहिराइको । साच्चै भन्दा एकले अर्काको अस्तित्वको कुरा गर्नु एक क्षितिजले अर्को क्षितिजलाई आफ्नै ठान्नु जस्तै हो । अब म त्यहि अडानमा बसिरहन पनि सक्दिन ।

तिम्रो उपस्थितिलाई आफ्नै आयू ठानेर मैले तिमी बिनाको आफूलाई नर्कान खोजेको पनि रहेछु । नर्कानु एउटा कुरा तर हकिकत अरु केही बन्दो रहेछ । भन्छन् नि समयको वृत्तमा हामी कोही अट्न सक्दैनौं । आज त्यस्तै लाग्दै छ ।  हेर्दाहेर्दै मैले तिमी बिनाको आफूलाई स्विकार्न थालिसकेको छु । थाहा छैन समयको यो सत्यतालाई स्विकार्नुलाई प्रेमको शास्त्रले कसरी परिभाषित गर्छ, सायद सच्चा प्रेम पो मान्दैन की तर म यसलाई यात्रा मान्छु । किनाराको यात्रा । जसमा रहने डोबहरु  किनारामा जस्र्तै अजम्बरी नबन्न सक्छन् । न म तिमीलाई अजम्बरी बनाउँँन चाहन्छु न आफूलाई न हाम्रो प्रेमलाई नै । मलाई लाग्छ सधै बगिरहने  नदि , सधैँ फूलिरहने फूल र हावाजस्तै  मैले तिमीलाई आफ्नो ठान्नु वा प्रेम गर्नु मानव अस्तित्व कुनै अनौठो भूल होइन । यो त हिजो पनि थियो  र भोली पनि रहिरहने छ । बस् तिमी र म रहनेछैनौ ।

मैले तिमीलाई प्रेम गर्छु पनि भन्न सक्थें तर मलाई लाग्यो प्रेम गर्छु भन्नु र प्रेमलाई अनुभूत गर्नु दुई भिन्न क्रिया रहेछ । मैले प्रेमको अनुभूत त गरेँ, तर तिमीलाई नै गरेँ म भन्न सक्दिन । सायद तिमीलाई आफ्नै प्रतिबिम्ब ठाने र आफैलाई प्रेम गरेँ । आज समयको यो अनौठो अन्तरालपछि  म तिमीलाई भुल्न पनि सक्थें । अथवा तिमीलाई एउटा नमिठो सपना ठानेर गालि पनि दिन सक्थें तर म त्यो गर्न सक्दिन ।  तिमी म भित्रको एउटा त्यस्तो यात्रा हौ जसलाई सम्झिनु मात्र पनि मेरो लागी आफैले पुनारोर्विति गर्न मिल्ने एउटा प्रेमिल यात्रा हो । अब त बिसर्नको लागि हजारौ र सम्झनको लागी थोरै चिजहरु मात्र छन् मसँग । सदाझै किनाराको यात्रा रोजेको छु कस्तो डोबहरुलाई सोध ।


प्रेम



 कतै सुनेको थिएँ लेख्न सबैभन्दा सजिलो विषय प्रेम हो र सबैभन्दा गाह्रो पनि । थाहा छैन प्रेममा खर्चिएका मसिहरु  कति हाँसो र आँशुले सिँचित छन् । समयको कठिन परिधिमा निस्सासीएका मानिसहरु किन प्रेम भन्ने बित्तिकै उन्मुक्त हुन्छन्? कति कुरा गर्न लजाउँछन्, कति प्रेम गर्छु भन्न डराउँछन् र कति पक्षिहरुझै आफ्नै प्रेमको उडानमा पर पर पुग्छन् । किन प्रेम आफैँमा पूर्ण भएर पनि अपूर्णझै हर प्रेमीहरुको इन्द्रेणीमा अर्को रंग बनेर घुल्छ ।


         
प्रेम गर्नु भनेको कोमल हुनु हो । प्रेमको इतिहास कोमलताको इतिहास हो । कसैलाई तिमी कमजोरीसहित अपनाउँछौ, उसका गल्तिहरुमा हाँसिदिन्छौ र फेरी अर्को मौका दिन्छौ र कठोरताको कैंचीले उसको उडानलाई रोक्दैनौ भने त्यो प्रेम नै हो । तिमी हर  कसैलाई प्रेम गर्न सक्छौ तर प्रेमको बदला प्रेम नै म्याथको र्फमूला  माइनस माइनस प्लस जस्तो नहुन सक्छ । प्रेम गर्दिन कहिल्यै प्रेम गरिन भन्नेहरु पनि प्रेम गर्छन् । प्रेमको मैफिललाई नकार्नेहरु  जीवनको संगित र सिम्फोनीलाई पनि नकार्न सक्छन् । नर्कानु अर्को कुरा  तर कसैलाई प्रेम नै गरिन भन्नु मिथ्या मात्र हो ।


       
हर प्रेमीहरु सुन्दर गुलाफ हुन् । प्रेम गर्न गाह्रो छ तर पनि उनीहरु प्रेम गर्छन् । कसैलाई प्रेम गर्नु भनेको आफ्नो जस्तै अर्को मानिसको अस्तित्व स्विकार गर्नु हो । प्रेमको लडाई इगोको लडाई होइन यो त  अपनत्वको लडाई हो, आत्मास्विकृतिको लडाई हो । प्रेमिहरु जस्ले प्रेम गर्छन् एकअर्कालाई ति संसारकै सुखी मानिसहरु हुन् सायद सुन्दर पनि । त्यसैले यो भूमण्डलको सबैभन्दा सुन्दर चीज त्यो केही हो भने त्यो प्रेम हो मात्र प्रेम ।


       
मानिसहरु प्रेमलाई सम्बन्धसँग जोड्छन् र पो प्रेम कुरुप बन्दैछ । प्रेम प्रेम नै हो । सम्बन्ध र प्रेमबिच तात्विक केही सामञ्जस्यता छैन । यी त जीवनका छुट्टाछुट्टै स्वतन्त्र वृत्तहरु मात्र हुन् ।   प्रेम गर्नेसँग जीवन बिताउँने इच्छा प्राय सबैको हुन्छ तथापी यीनीहरुको  आ–आफ्नै सामाजिक, आर्थिक र धार्मिक चौघेराहरु छन् । हरेक प्रेम सम्बन्धहरु बिवाहमै गएर अन्त्य हुन्छन् भन्ने छैन । यदि प्रेम र सम्बन्धको गहिराइ नाप्ने हो भने प्रेमको गहिराइ सधैं गहिरो हुन्छ र हुनेछ । सम्बन्ध त समाजले बनाएको मापदव्ड मात्र हो । यसको मूल्याङ्कन   सायद अर्थशास्त्र र समावशास्त्रले बढि गर्ला । त्यसैले प्रेमको सुरुवात र अन्त्य दुवै बिवाह हो भन्नु चल्तिको भाषा बोल्नु मात्र हो । सबै बिकेका र स्थापित बिचारहरु ठिक हुन्  भन्न म सक्दिन ।


         
कवि, चित्रकार, लेखक, कलाकार यी प्रेमका हिमायतीहरु हुन् । प्रेमलाई अभिब्यक्त गर्न खोज्नु  आफ्नै पाखण्डलाई आफ्नै शिल्पले छोप्नु हो । शब्द र कलाको भाषा बेगर प्रेमको अस्तित्व कहि कतै छ भने त्यो मौनतामा मात्र छ ।  प्रेमीहरु बिना भाषा पनि बोल्न सक्छन् । ठिक बिपरीत त्यही मौनतालाई कविले कविता बनाउँछ, लेखकले कथा बुन्छ, चित्रकारले चित्र । त्यसैले आफू भाषामा बोले पनि कसैले मौनतालाई प्रेम गर्छ भने त्यो कवि, चित्रकार, लेखक मध्धे कोही एक हो ।


       
प्रेमको भाषा संसारकै सुन्दर भाषा हो । नबोलेरै बोल्नु भनेको संसारको बहुरंगी कोलाजबाट सुन्दर मौन सिम्फोनी  निकाल्नु हो । हुनसक्छ गीत गाउँनु, कविता लेख्नु, अभिनय गर्नु, चित्र बनाउँनु, मूर्ति बनाउँनु सायद प्रेमकै भाषा बोल्नु हो ।

.. धुमिलता

बाहिर कतै घर बन्दैछ । अब शहरमा बन्नको लागि घर मात्र त छ । घर भित्र सायद घर बाकी छ वा छैन कसैलाई थाहा छैन । मानिस मानिस जस्ता छैनन् । फूलहर...