Thursday, May 29, 2025

खालीपन


  हाम्रा बिच नियमहरु कहिले पो थिए र ! एक खाली जमिनझै हामीले एक अर्कालाई समेट्यौ मात्र । तिमी तिमीजस्तै थियौ । म मजस्तै थिएँ । दुई पन्छिहरुका उड्नुपर्ने आ–आफ्नै उडानहरु थिए । नियमहरु थिएनन् । पुरा गर्नुपर्ने अपेक्षाहरु थिएनन् । एक अर्कालाई आफूजस्तो बनाउनुपर्ने बाध्यताहरु थिएनन् । त्यसैले तिमी पर भाग्दा पनि तिमी किन भाग्यौ मैले भनिन ।

तिमी गयौ । मैले बिदाइका हातहरु हल्लाए । किन जान्छौ भनेर प्रश्नहरु सोधिन । तिमी गएपछि खाली जमिन पनि भेट्छु । तर समेटिदिने कोही भेट्दिन । खालीपन त छ नि । तिमी नभएको खालीपन कहिलेकाही शब्दहरुमा उर्ताछु । कहिलेकाही सपनिमा पुरा गर्छु । कहिलेकाही आशु बनेर पनि पोखिन्छन् । यदाकदा याद बनेर पनि आइदिन्छ । तिमी नहुनुको अपुरोपन त छ नि !

जाँदै गर्दा तिमीले भनेका थियौ – यो यात्रामा भेटिएकी तिमी सबैभन्दा बिशेष ब्यक्ति हौ । मैले ती शब्दहरुलाई हृदयमा लुकाएर राखेकी छु । तिमी गएको, तिमीलाई गुमाएको पिडा छैन । तर तिमी नहुनुको खाली पन त छ नि । 

यदाकदा बाटो छेउ हरियो चौर देख्छु । कुनै दिन हामी बस्ने त्यो चौरमा कोही अरु बसेको पनि देख्छु । सम्झन्छु तिमीलाई । हुन त हामीले एक एकालाई केही दिएका थिएनौ न मन, न हृदय न शरीर । तथापी तिमीले खालीपन त दिएका रहेछौ नि । कहिलेकाही लाग्छ म बिदाइलाई गुमाएको ठान्दिन । र पनि किनकिन कहिलेकाही गुमाएझै पनि लाग्छ ।

के यो कठोर कुरा हो ? के म कुनै नियमझै कठोरताका सिमानाहरु बोल्दैछु । थाहा छ बग्नु त नियती हो । तिम्रो बगाइले मलाई खुशी दिनुपर्ने ? तर किन दिएन । म आफैलाई सोध्छु र अनुत्तरीत भेट्छु ।  

Wednesday, May 28, 2025

तिम्रो बारेमा


केही भन्नु थियो, तिम्रो बारेमा । तर भन्छु भन्दैमा भन्न सकिन्छ र ! मैले भन्छु भनेपछि पनि एक कप चिया खाएँ । दुई पाना किताब पढेँ । झ्यालबाट आकाश चिहाएँ । तर भनिन । भन्छु भनेको पनि हो । भन्न नसकेको पनि हो । भन्छु भन्दाभन्दै समय बितेको पनि हो । 

यतिका बर्षपछि पनि भन्छु भनेका बाक्यहरुले यदाकदा पिरोल्छन् । याद न हो पटकपटक आइदिन्छ । अब त सम्झनामा मात्र बाकी रहेकी तिमीलाई के भन्नु । के भनिरहनु । तर भनेको भए हुने भन्ने सदा लाग्छ । मन न हो यदाकदा यही कुराले बिथोलिन्छ ।

आज दिउँसो सडक छेउ तिमीजस्तै कोही देखेँ । तिमी नै पो हौकि भन्ने नलागेको पनि होइन । तर बोलाउँन सकिन । सायद तिमी नै पो होकि । बोलाउँन सकेको भए भन्नेथिएँ । तर बोलाउँन सकिन । तिमी होइनौ कि । तिमी जस्तै अरु कोही हो की । तर किन मलाई लाग्यो तिमी नै हौ । 

हिजो घर फर्केपछि फेरी पुराना डायरीहरु पल्टाएँ । तिमीलाई खोजेँ ।  भन्न नसकेका वाक्यहरु फेरी पढेँ एकपटक । मन न हो लाग्यो तिमीलाई भनेको भए हुने । तर भन्न सकिन । भनेको भए जे पनि हुन सक्थ्यो । तर किन सधै लाग्छ मैले भन्नुपथ्र्यो । फेरी अर्कोपटक भन्न चाहेको त्यही दिनझै फेरी  चिया पिएँ । किताब पल्टाएँ । आकाश हेरेँ .................

Tuesday, May 27, 2025

झ्यालबाट आकाश



झ्यालबाट आकाश । एक सानो खिड्की । एक उन्मूक्त  संसार । देख्नुको बृहतता ।

दृष्टिको साघुरोपन । हो हरेक दिन म पनि झ्यालबाट आकाश नै हेर्छु । मानौ एक बिन्दुले संसार कोरीरहेछ । आकाश बुझ्न संसार चहार्न नपर्ने रहेछ एक खिड्की नै काफी रहेछ । 

सानो कति सानो । ठूलो कति ठूलो । बृहतता र साघुरोपन भित्र रुमलिन्छ स्ांसार । म झ्यालको खिड्की खोल्छु र चिहाउँछु आकाश । मानौ म कुनै चरा हुँ उड्न सक्छु देशदेशावर । मानौ बादल हुँ आकाशको साथी । तर खिड्कीको क्यानभाषभित्र रुमलिएको संसारले नी कल्पना त आकाशकै गर्छ । बिना सिमानाको मेरो दृष्टिले नि आकाश नै हेर्छ । थाहा छैन आकाशबाट चिहाउँनेले मेरो झ्याललाई कसरी हेर्छ .........

गाह्रो \ सजिलो

     एक झ्याल । एउटा ओछ्यान । एक जोर कपडा । एउटा ल्यापटप । ल्यापटपमा एक जोर हातहरु । एउटा हृदय । आफैँलाई हेर्छु एक म । सजिलो छैन त जिउँन । एक म एक तिमी । गाह्रो पनि सजिलो पनि ।

कयौ दिनहरु म यसरी नै बिताइदिन्छु मानो यो कुनै जनत्त हो । वा कुनै मायावी संसार । न कसैका अपेक्षाहरु । न कैसँग आशाहरु । मानौ जीवनको नोकर मै हुँ र मालीक पनि । आफ्नै ओछ्यान । आफ्नै कपडाहरु । आफ्नै मौनता । आफ्नै कोलाहल । मलाई लाग्छ स्वर्ग यही हो । 

कतिलाई लाग्ला एक्लो हुनु गाह्रो हो । तर एक्लो त हर कोही छ । चिहाएर त हेर कसैको हृदयमा उ बाहेक अरु कोही छैन । चाहेको पनि यही हो । एक्लोपनमा म यसरी रमाउँछु मानौ म जे अनुभुत गर्छु त्यसमा बिथोल्ने कोही छैन । पकाउँने मै हुँ । खाने पनि मै हुँ । मानौ यो मेरो मात्र भूगोल हो । मानौ मेरो भूगोलको  म मात्र हुँ ।

ग्राहो माने सबै चिज ग्राहो । एक्लो हुनु भनेको ग्राहोपन बाट भाग्नु हो । आमा भन्नुहुन्छ तँ काँतर छेस् तँलाई परिवार झन्झटिलो लाग्छ । हो खोजेको पनि यही हो । यो सजिलोको खोजी हो । 

Saturday, May 24, 2025

तिम्रो नाममा अर्को पत्र


प्रिय तिमी,

पत्रको बदलामा अर्को पत्रको आशा थिएन । मलाई लागेको थियो मेरो पत्र ति सबैको लागि हो जो असम्बोधित छन् । बादलमा नकोरीएका, हिउँमा नलेखिएका, परेवाले नबोकेका, हुलाकसम्म नआइसकेका ति सबै सबै नाममा पत्र कोरेकी थिएँ । तर संयोग भनौ मैले पत्रको बदला पत्र पाएँ ।

पहिलोपटक आफैँ सम्बोधित हुदाको अनुभव अलौकिक थियो । पत्र लेख्ने तिमीलाई धन्यवाद । पत्रलाई महशुस गरेकोमा अझ धन्यवाद । मैले पत्रको अन्त्यमा भनेकी थिएँ मेरो कर्कश आवाजलाई सुमधुर मानि सुनिदिनु । तिमीले सुमधुर ठानिदिया,ै म धन्न भएँ । पहिलोपटक आफ्नै  नाममा पत्रमञ्जुसा बोकि कोही आयो, बर्षौदेखी सँगालेको सपना फेरी एकपटक ब्यूझिएझै लाग्यो ।

सायद मैले यस्तै अक्षरका सपनाहरु बोकी बाचेको थिएँ । सायद तिमी पनि त्यसरीनै बाच्यौ । आज लाग्यो आफैँ सम्बाोधित हुन पनि आफूले कसैलाई सम्बोधन गनुपर्ने रहेछ । आज पनि पानी पर्यो, घाम लाग्यो, बादल आफ्नै उडानमा निस्क्यो , चराहरु उडे, फूलहरु फुले यीनै नियमितता बिच अर्को अनियमितता भयो । मेरो नाममा चिठी आयो । पहिलो पटक अनियमितता पनि मिठ्ठो लाग्यो । 

मैले असम्बोधित सामूहिकतालाई सम्बोधन गरेको थिएँ । तिमीलाई किन लाग्यो त्यो तिम्रै लागि थियो । सायद तिमीले पनि मैलेझै मौनतामै केही हरफहरु कसैको लागि लेख्यौ होला । कसैले नदेख्ने गरी हिउँमा कसैको नाम लेखेर मेट्यौ होला । डायरीका पानाहरुमा अझै कोही बाचिरहेको छ होला । किन किन मलाई मैले जस्तै तिमीले यो सब गर्यौ भन्ने लाग्छ । मेले भनेकी थिएँ कोही त होला जसले हाम्रै लागि लेखिरहेछ । तिम्रो चिठ्ठीले अझ बढी लाग्न थाल्यो । कोही त रहेछ, जो मेरै लागि लेखिरहेछ ।

यो पत्र हालखबरको बदला हालखबर होइन । न स्नेहको बदला स्नेह । यो उत्तरको बदला प्रतिउत्तर पनि होइन  । यो त सपनाको प्रतिउत्तरमा पठाएको अर्को सपना हो । मलाई लाग्छ मेरा जस्तै तिम्रा अक्षरहरु पनि खिरिला र मसिना छन् । हामी शुष्मता बाच्छौ र बाचिरहनेछौ । यो तिम्रो पत्रको प्रतिपत्र होइन । यो कृतज्ञ पत्र हो । कृपया उत्तरको लागि अर्को प्रतिउत्तर न मैले तिमीलाई दिनेछु न तिमीबाट आशा गर्नेछु ।

उही

पहिलो पत्रको प्रापक

Wednesday, May 21, 2025

मेरो भर्सनको हाम्रो कथा



“ल है के छ खबर ?” अब कहिल्यै तिमी भन्छौ कि भन्दैनौ । “ के छ केटी फिल्म हेर्न कहिले जाने ?” नसुनेको पनि कयौ बर्ष भयो । थाहा छैन यी हरफहरु  तिम्रा लागि कोरीएका अन्तिम हरफ बन्ने छन् वा छैनन् । तिमी छैनौ भन्दा छौ, छौ भन्दा छैनौ को भ्रममा मैले तिमीलाई यतिका वर्ष लिएँ । यदाकदा लाग्छ मैले भेटेका अधिकांश असल पुरुषहरु तिम्रै केही अंश हुन् । दुखेसो नभएको त होइन दुखेसोभन्दा पर केही तिम्रा लागि बाकी छ भने अब स्नेह मात्र बाकी छ । 

तिमी किरण नभएर किरा जस्ता छौ भनेर मैले नभनेको पनि होइन । तिमीले हाँसीहाँसी स्विकारेका पनि हौ । रिसाएको बेला तिमीलाई अंहमबादी पुरुष हौ भनेको पनि हो । तिमीलाई नर्कान नसकी अलिअलि हुँला भनेका पनि हौ । यदायदा गाली पनि गरेँ होला । रिसाएझै गरी मन चोर्न खोजेकै हो । तर तिम्रो मन चोर्न नसकेको पनि हो । तिमीले साथीले पनिमन चोर्ने    हो त मन पो मिलाइदिनेँ हो भनेका पनि हौ ।

तिमी साथी हौ कि प्रेमी हौ भनेर बुझ्न गुगलमा प्रेमीले देखाउँने ब्यबहार बारे खोजेको अवस्य हो । त्यसपछि तिमीले पनि मलाई प्रेम गर्ने रैछौ ठानेर मनमनै गदगद भएकी पनि हुँ । तिमीले यदाकदा पठाएका म्यासेजलाई पटकपटक पढेकी पनि हँु । तिमीले कहिलेकाही केही भन्दै छु भन्दा खुसीमा आफैँ एक्लै रमाउँदै हिडेँकी पनि हुँ । साथीहरुले तिम्रो नाम लिँदा आफ्नै नाम लिएँझै एकाग्र भएर सुनेकी पनि हुँ । यी सबसब गरेकी हुँ ।  

“तिमी किरण र म कविता” एक अर्काको नामलाई जोडेर हेरेकी पनि हुँ । यी सब गर्दा जे महशुस गरेँ त्यो तिम्रो कारणले गरे । बर्षौबर्षको प्रेमको भर्म सुन्दर नै थियो । त्यो प्रेम थियो वा थिएन त्यो म जान्दिन तर प्रेमको भ्रम अवस्य थियो । 

तिम्रो लागी म को थिएँ मैले कहिल्यै बुझिन । कहिलेकाही सबै खोतल्थ्यौ आफ्नो भडास र एकाएक पर पुग्थ्यौ । परको क्षितिजले झै वरको संसारलाई फेरी फर्केर हेथ्यौ वा हेदैनथ्यौ मलाई थाहा छैन । कहिलेकाही साँझपख आउँने पाउँनाझै मेरा जीवनका अनेकौ मोडहरुमा तिमी फर्केका पनि हौ । तर तिमीले मलाई देखाउँने स्नेहलाई प्रेमको ढोका ठानेर म भित्र पसेँकीे पनि हुँ । र अन्त्यमा तिम्रो साथीत्वलाई साथीत्व नै ठान्नुपर्छ भनेर आफ्नै बाटो  फर्केकी पनि हुँ ।

साथीत्वले कस्तो स्नेहको माग गर्छ मैले नबुझेकी पनि हुँ । एक साथी गुमाउँने डरले तिम्रो अस्विकारोक्तीलाई ठिकै हो भनेकाी पनि हुँ । र भित्रभित्रै दुखी भएकी पनि हुँ ।  दुखी हुँदाहुँदै नभएझै देखाएकी पनि हुँ । र तिम्ले त्यसलाई एक साथीत्वको स्नेहको रुप ठानेर सदाझै “के छ केटी ?” भनेका पनि हौ ।

मेरो लागी तिमी त्यो खुल्ला बाटो थियौ तिम्रो उपस्थितिले मेरो आफ्नो यात्रा कहिल्यै साघुँरो लागेन । तिमीले साथीमात्र ठानेउँ मैले साथीभन्दा माथी बुझेँ । बुझाँइका दुरीहरुले साँच्चिकै दुरीहरु बनाए । यी यात्राका दुरीहरु थिए । तिमी तिम्रै यात्राको मालिक थियौ म आफ्नै यात्राको । र हाम्ले आफ्नै यात्रा गर्यौ ।

कहिलेकाही लाग्छ तिमीलाई साथीमात्र हौ भन्दिउँ । यदाकदा प्रयास गरेकी पनि हुँ । नसकेकी पनि हँु । साथीमात्र बुझ्दा सजिलो थियो । मसँग आसाहरु कम थिए । तिम्लाई बोलाउँन सजिलो थियो । तिम्ले मलाई “के छ केटी भन्न पनि सजिलो , सम्बन्धको रफ्तार आफ्नै लयमा थियो ।

तिमीसँग पहिलेझै नबोलेको बर्षौ भएछ । यदाकदा लाग्छ मन खोलेर बोलीदिउँ । मन खोलेर प्रेम गर्छु भनिदिउँ । मन खोलेर प्रेम गनेसँग पर जानु हुँदैन भनिदिउँ । किरण अब सबै बिर्सिएर साथीमात्र भैदिउँ भनिदिउँ । हुन त तिम्रा लागी म साथीमात्र थिएँ । मेरा लागी तिमी केही अरु बन्यौ । दुई केटाकेटी साथीमात्र हुनसक्छन् नबुझेको होइन तर किनकिन तिम्लाई साथीमात्र मान्न नसकेको अबस्य हो ।

आज मसँग तिमीजस्तै लाग्ने लोग्ने जातीका साथीहरु प्रशस्तै छन् र पनि तिन्लाई प्रेम गर्छु भन्न सक्दिन साथीमात्र मानीदिन तयार छु । तर तिम्रा लागि साथीमात्र हौ भन्न सकिँन र सक्दिन पनि । तिमीले “ साथीमात्र हौ” भन्दा हुन्छ भनिरहन पनि सकिन । कहिलेकाही लाग्छ म स्वार्थी भए आफ्नै अनुकुलको प्रेम स्नेह खोजेँ, दुख मानेँ ,पर भागेँ ।

तिम्रा लागि म स्वार्थी भएँ हुँला, मेरा लागि तिमी कठोर भयौ होला । तर दुबैले साथी हुनुको स्नेहलाई छोड्नपर्दैनथ्यो त्यो हामी दुबैले गर्यौ । म पर भागेँ तिमी वर कहिल्यै आएनौ । कहिलेकाही , “के छ केटी” भन्छौ कि भन्ने आश आवश्य थियो तर अव बिस्तारै कम हुँदै छ । “तिमी ठिकै त छौ नी किरु” भनेर बोलाउँन मन नलागेको पनि होइन तर नसकेको  पक्कै हो ।

पहिले तिमीसँग दुखेसो थियो । अचेल आफैँसँग छ । यदाकदा लाग्छ प्रेमको फराकिलो क्यानभाषलाई मैले साँघुराएर सम्बन्धको कसिलो बन्धन ले बाध्न खोजेँ । बन्धनमा प्रेम खोज्नु कति सहि कति गलत मैले बुझ्न सकिन । सायद कहिल्यै सक्दिन पनि । तर तिमीसँग फेरी भेट्ने चाहना नभएको अबस्य होइन । तिमीलाई पहिलेझै “ए किरु” भन्न आज पनि चाहन्छु ।

आजकल लाग्छ नदिको किनाराझै तिमी एक किनारा थियौ म अर्को किनारा । दुई किनाराको यात्रा मिलनको यात्रा होइन सहअस्तित्वको यात्रा मात्र हो । तर अब सम्बन्धको त्यो किनारा पनि फेरीएको छ । चाहेर पनि अब तिमीलाई भेट्ने छैन र भेटेर पनि पहिलेझै बोलाउँन सक्ने छैन । 

बषौबर्ष दोबाटोमा हिडेँ लाग्यो तिमी हिडेको बाटो पनि मेरो आफ्नै हो । आजकल गारेटोमा हिड्दै छु तर कहिलेकाही दोबाटोले पनि झक्झक्याउँदो रहेछ । तिम्रो लागी त्यो फराकिलो साथीत्वको यात्रा थियो मेरो लागी प्रेमको एक कठिन यात्रा । रोज्नुपर्ने मूलबाटो छोडेर अध्यारो गोरेटो रोज्नु साथीत्वलाई प्रेम मान्नु रहेछ आजकल बुझ्दैछु ।

तिमी बाट टाढा भएपछि जीवनमा कोही नभेटिएका कोही नआएका पनि होइनन् । साथीहरु पनि आए प्रेम गर्छु भन्नेहरु र नभनिकन स्नेह देखाउँनेहरु पनि आए । तर तिमीजस्तो, “ए केटी के छ खबर” भन्नेहरु, तिमी किरा हौ भन्दा नरिसाउँनेहरु, प्रेम गर्छु भन्दा साथी मात्र मान भन्नेहरु कहिल्यै आएनन् । 

प्रेमको सप्ताह चल्दैछ । प्रेमको नाममा, सम्बन्धको नाममा बोल्नेहरु धेरै छन् । जे पर्ला पर्ला ठानेर मैले पनि आज बोलीदिएँ । यो तिम्रो र मेरो कथा भएपनि यो मेरो भर्सनको हाम्रो कथा हो । यो  प्रेम कथा र्होइन । यो साथीत्वभन्दा माथी उठ्न नसकेको एक अड्मिल्दो अकथा हो । र यो प्रेमजस्तो लाग्ने तर प्रेमको भूगोललाई न छुन सकेको न पर भाग्न सकेको एक अमूत अकथा हो ।


चौँतिस



लामो बाटो छ हिड्नुपर्ने, हिडेको केही घण्टा त भयो । किन म यति धेरैे थाक्दैछु । यो थाक्ने उमेर पनि त होइन । सायद हो कि ? हुन त म बिसकी होइन । तिस काटेको पनि चार बर्ष भैसकेँछ । तथापी मलाई लाग्छ मेरो थाक्ने उमेर भएको छैन ।

किन बाटोमा कोही भेटिदैनन् । मलाई किन लाग्छ म हिड्दै गर्दा बाटोमा कोही भेटियोस् । यो मेरो पहिलो एकल यात्रा होइन । दोस्रो पनि होइन । तेस्रो पनि होइन । र पनि किन लाग्दैछ यात्रामा एक्लो महसुस गर्नु ठिक होइन । म एक्लो महसुस गर्न चाहँदिन भने किन मलाई एकल यात्राको भुत चढेको छ ? 

यी दुई किनाराका रुखहरु मेरा साथी भएका छन् । तर यीनिहरुसँग गुनासो छ मेरो । किन यति धेरै स्थिर छन् यीनीहरु ? मलाई यीनीहरुको स्थिरता देखेर लोभ लाग्छ, ईष्र्या लाग्छ । किन म यीनीहरु झै स्थिर बन्न सकिन । म हावाको झोकाझै जीवनका बाहाबहरुसँग किन यति धेरै ठोकिएँ । किन लागेन म जहाँ छु जे छु ठिकै छु । म किन यीनीहरुझै आफू हुनुमा रमाउँन सकिन । के जीवन जीउँन अस्थिर नै हुनुपर्ने हो र ? जे छ त्यसैमा खुसी भैदिँदा हुँदैन र ?

  अब खोला नजिकै आइपुगेकी छु । सायद यो खहरे हो । त्यसैले यो बर्खामासमा गड्गडाउँदै छ । कहिलेकाही लाग्छ म आफैँ पनि खहरे नै हुँ ।  यो खोलाझै म पनि कहिलेकाही मात्र गडगडाउँछु । यदाकदा लहडीझै बडबडाउँछु पनि । तर मेरो भेलमा अहिलेसम्म कोही बगेको छैन  । खहरेको भेलमा पनि मानिसहरु बिरलै बग्छन् । र पनि किनकिन खहरेहरु जीवनझै लाग्छ यीनीहरुसँग मानिसको झै उत्तारचडाबपूर्ण जीवन छ । यीनीहरु रुखझै स्थिर कहिल्यै रहँदैनन् ।

यस्ता खोलाहरु मैले धेरै तरेँ । म त मस्याङ्दी र र्दोदि किनारकी केटी हुँ । मसँग बाल्यकालका केही धुनहरु बाकी छन् भने ति नदि किनारका धुनहरु मात्र बाकी छन् । र पनि किन लाग्दैछ म नदिका धुनसँग पनि निस्सासिएकी छु । नदीसँग निस्सासिनु राम्रो होइन । के म बिरत्तिएकी हुँ वा म त्यो केटी रहिन जो नदि किनारा छेउ एउटा सुन्दर घर बसाउँन चाहन्थी । ऊ सँग नदी र हिमाल बाहेकका स्वप्निल क्षितिजहरु अरु केही थिएनन् । वा ऊ नदिसँगै बहकिन सक्थि । म त्यो केटीलाई प्रेम गर्छु जसले नदीलाई प्रेम गर्थि बिडम्बना म त्यहि केटी रहिरहन सकिँन ।

यी नदिहरुझै म पनि बग्न सकेकी भए  म आज जो छु त्यो रहने थिइन । म मेरो यात्रासँग खुसी र दुखि दुबै छु । यदाकदा लाग्छ मैले आफ्ना नाममा जे जे गरेँ त्यो आफ्नै  लागि गरेँ । अक्षरहरुलाई प्रेम गरेँ, नदिहरुलाई गरेँ, रंगहरुलाई गरेँ त्यो भन्दा पर अरु धेरैलाई गरेँ । उनीहरु बगे म किनारामा नै रहिरहेँ । आज  पनि यी नदीहरु सुसाएपछि म मेरा प्रेमीहरुलाई सम्झन्छु । मलाई मेरा प्रेमीहरु पनि नदिझै लाग्छ । बगेर जानेहरुसँग गुनासो मात्र गर्न सकिन्छ सँगै बग्न सकिँदैन । तर मलाई किनकिन लाग्छ जसरी उनीहरु बगे त्यो बग्नु जरुरी थियो । जसरी मैले बिदाइलाई सहजतामा बदलेँ त्यो मेरो लागि थियो । जीवनका बर्हिगमनहरुलाई म अब सजिलै लिइदिन सक्छु ।

चौतारो नजिक आइपुगेकी छु । मलाई बर र पिपल सँगै नारीएका चौताराहरुले असाध्दै लोभ्याउँछन् । किन मानिसहरु पनि बर  र पिपलझै एक अर्काको अस्तित्वमा मस्त भैदिन सक्दैनन् । सायद मैले चाहेझै भैदिँने भए म बर र पिपलको जीवन चाहन्थे । यीनीहरुले शितलता मात्र दिन्छन् । के यति शालिन हुन सम्भब छ । के यीनीहरुले बिद्रोह गर्दैनन् ? वा गर्छन् र पनि देखाउँदैनन् । मलाई यीनिहरुको शालिनता र अस्तित्वबोधले सधै नतसस्तक बनाउँछ ।

सुस्ताउँदैछु ..... चौतारीमा । किनकिन लाग्दैछ मेरो नजिक  कोही भैदियोस् । कसैलाई म चौतारीमा नै बसेर प्रेमका सुन्दर कविताहरु सुनाउँन सकुँ । वा कोही त्यस्तो भैदियोस् जो मलाई सुनाओस् । मलाई किनकिन लाग्दैछ म उमेरसँगै प्रेममा पनि परिपक्क बन्दैछु । मलाई अब प्रेमको नाममा अनाबस्यक हल्ला गर्ने मानिस चाहिएको छैन । मलाई सँगै सुस्ताउँने सहयात्री चाहिएको छ । जसरी  प्रेमलाई साहित्यमा लेखियो त्यो कुनै प्रेम होइन । खोज्दै जाँदा त्यहा लगाव र बास्ना बाहेक अरु केही भेटिँदैन । म अब फिल्मी प्रेमको पर्खाइमा छैन । अब त चाहिएको केबल सँगै सुस्ताउँने मानिस हो । आफू र आफ्नोझै लाग्ने मानिस हो । 

यो उमेरमा पनि म अझै प्रेमको पर्खाइमा छु भन्नु ठिक हो वा होइन म जान्दिन । तर म सधै प्रेम गर्न चाहन्थे । र जसजसलाई मैले प्रेम गरेँ वा ज–जसले मलाई गरेँ उनीहरु मेरा सधै प्रिय रहनेछ । प्रेमको अनुभूति एक सुन्दर अनुभूति हो । म यो अनुभूतिबाट भाग्न चाहन्न । अथवा म नियम बन्धनको नाममा प्रेमलाई सहि र गलत भन्न चाहन्न । मेरी आमाले हजुर आमाले कहिल्यै प्रेमका कुरा गरेनन् । अनुभूति कुरा गरेनन् । मलाई लाग्छ यो मेरो भागको खुसी  हो । बर र पिपलझै लाग्ने प्रेमिल जोडि  देख्दा आज पनि लाग्छ मेरो पनि कोही भैदियोस्  । जानेहरुलाई सम्झन भन्दा म आउँनेहरुलाई पर्खन चाहन्छु ।


उकाली लाग्दैछु पर डाँडामा कोही उभिएको छ । उसको छायाझै लाग्ने प्रतिबिम्ब मेरो आखामा परेको छ । लाग्दैछ उ पनि मजस्तै यात्री हो । एकल यात्री । मलाई एक्लै एक्लै हिड्नेहरु म जस्तै लाग्छन् । किन किन लाग्दैछ उ नजिक चाडै पुगुँ । म कसैलाई यति चाडै भेट्न बोल्न किन चाहदैछु । किन म एक्लै रमाउँन खाजेर पनि रमाउँन सकिरहेकी छैन । किन म यात्रामा सहयात्री खोज्दैछु ।

अघिसम्म प्रतिबिम्ब मात्र जस्तो लाग्ने उ भेटिएको छ । म मुस्कुराउँछु ........ उ मुस्कुराउछँ । म “हाई“ भन्छु उ “हेल्लो” भन्छ । उ म भन्दा उमेरमा सानोझै देखिन्छ । म बोल्न चाहन्छु तर के भनेर सुरुवात गरुँ मलाई थाहा छैन । “के तपाई पनि म जस्तै सोलो टा«भलर हो” “हो” उ भन्छ ।

“कति दिन भयो हिडेको ?” म सोध्छु ।

“आज सेकेन्ड डे हो “ उ भन्छ ।

अनि दुबै चुपचाप । .........सुनसान..........ऊ क्यामरा निकाल्छ । र क्यामराको दुनियामा मस्त हुन्छ । सायद उ फोटोगार्फर हो । तर आजकल क्यामरा बोक्दैमा फोटोगार्फर नै हो भन्न सकिँदैन । म आफ्नै धुनमा एकछिन सुस्ताउँछु । म उसलाई उछिनेर पर पुग्न पनि सक्थे तर थाहा छैन किन म उसँग थप गफ गर्न चाहन्छु ।

एकछिन पछि क्यामेराबाट आफ्नो ध्यान हटाएर उ भन्छ “तपाई अझै यतै हुनुन्छ ?” 

“ हजुर यतै छु” म भन्छु

“पुग्नुपर्ने कहाँ हो” उ सोध्छ 

“पुग्नुपर्ने कहाँ हो मलाई थाहा छैन तर म आज सिमपानीमा बस्न चाहन्छु, तपाई त?”

“म अझ पर...... पुग्न चाहन्छु । सायद माथीको भिउँ टावरसम्म..... मलाई भोलीको सुर्योदय कभर गर्नु छ ।”

“ओ नाइस.....” म भन्छु

“तपाईको नाम ?” उ अनायासै सोध्छ 

“म अपराजिता पोर्खेल”

“म सुन्दर राना, म टा«भल यजेन्सीको लागि फोटो खिच्छु, हिड्नु मेरो सोख र बाध्यता दुबै हो” उ भन्छ ।

“कस्तो रमाइलो काम । म सौखिन यात्री हुँ । काम भन्दा तपाइलाई हाँसो उठ्ला म एकाउन्टेट हुँ । तर मैले अहिलेसम्म जीवनका डेबिड र के्रडिटहरु मिलाउँन सकेकी छैन । जीवनको म एक असफल एकाउन्टेट हो ।।।”

उ हाँस्छ मात्र ........म पनि हासिँदिन्छु

सायद एकाउन्टेन्ट र फोटोग्राफर बिच.... गफका मध्यबिन्दुहरु अति नै कम हुन्छन् । त्यसपछि ऊ केही बोल्दैन मलाई थप बोलुबोलु लाग्दालाग्दै पनि.... थप केही भन्न सक्दिन । उ गुनगुनादै हिड्छ, म उसकै लयमा हिड्छु । अब हामी दोबाटोमा आइपुगेका छौ ऊ भन्छ “म अब राइट ति जानुपर्छ, हस्” “म बाइ भन्दै यात्रा सुन्दर बनोस् भन्छु ।”

उ अब फेरी एक छायाँ बनेको छ । सायद उ मेरो स्मृतिमा पनि एक छाया बन्नेछ । मलाई कताकता लाग्यो उसलाई मैले भन्नुपर्ने थियो म एक चित्रकार पनि हुँ भनेर । तब हामी थप गफ गर्न सक्थेउँ । हामीसँग गफ गर्नका लागि प्रकाश र रंगहरु हुनेथिएँ । तर किनकिन म आफूलाई एक चित्रकारको रुपमा चिनाउँन सक्दिन, म लजाउँछु । एकाउन्टेनको रुपमा परिचय दिनु एक रुखो परिचय दिनु हो । मलाई सधै लाग्छ म एकाउन्टेन झै रुखो कदापी छैन ।

अब थोरै तल झर्नुपर्ने छ साझको ४ बज्न लागेको छ । केटाकेटीहरु स्कुलबाट फर्कने समय भएको छ । मलाई स्कुले केटाकेटी देखेपछि आफ्नै याद आउँछ । त्यो स्कुले केटी जो अरुझै ठूलो मानिस बन्न चाहन्थी जो कहिल्यै बनिन् । जसले चित्र कोर्न पनि अंगारका ठुटाहरुसँग सिकेकी थिइ । जो सँग अब रंग र क्यानभाष त छ तर चित्रझै लाग्ने स्वप्निल संसारको परिकल्पना छैन । उ जस्तो बन्न चाहन्थी त्यो बनिन ् । मलाई आफ्ना सपनाहरु देखेर माया लाग्छ । मलाई आफ्नो उमेर देखेर माया लाग्छ ।

साँझको पाँच बज्दै छ । सूर्य अस्ताउँन लाग्दैछ । म मेरो बास बस्ने लजमा लाइपुगेकी छु । “फेरी एक्लै” दिदिले मलाई देख्नेबित्तिकै भन्नुहुन्छ । “बाच्नुपर्ने पनि त एक्लै हो” म हाँस्दै भन्छु । दिदि केही भन्नुहुन्न । म त्यो पहिलोपटक पुगेको गाउँ होइन । मलाई त्यहाँ गए घुम्नु पनि छैन । म त्यसै त्यहा पुगेकी छु ... बिनाउद्घेश्य । सायद जीवनबाट बिरक्तिएर । म एक्लै पाउँना घरको कोठाबाट चियाउँछु पर.......। आफ्नै जीवनलाई पर क्षितिजबाट हेरेझै लाग्छ ।

आज जे जे महशुस गर्दै छु मैले काटेका चाँैतिस बसन्तको उपज हो । आज मेरो जन्मदिन हो । म एक्लै जन्मदिन मनाउँदैछु । सायद बिसको उमेरमा म यहाँ आएकी भए म आफ्ना केही साथी बोकेर आउँथे होला । अथवा अनुभूतिमा कोही अर्को प्रेमिल ब्यक्ति ठोक्किन्थ्यो होला । तर अहिले म चाहेर पनि त्यस्तो महसुस गर्न चाहन्न । म सँग केही त्यस्ता कठोर अनुभूतिका कथा छन् जसले मलाई सजिलै पगाल्दैनन् । म आफैसँगको अन्तरक्रियामा तरल बनेर पोखिदैछु । सायद यो अब बाच्ने थप चाँैतिस बर्षको लागि सञ्चय गनुपर्ने केही अनुभूतिका दुरीहरु हुन् । म आफ्नै लागि आफ्नै लगावबाट पर भाग्न केही दुरीहरु खोज्दैछु । के यो सम्भव छ ?

.. धुमिलता

बाहिर कतै घर बन्दैछ । अब शहरमा बन्नको लागि घर मात्र त छ । घर भित्र सायद घर बाकी छ वा छैन कसैलाई थाहा छैन । मानिस मानिस जस्ता छैनन् । फूलहर...